在奥马尔的后院里，有一棵低垂的树，我们在这里聊着：天气太热，什么事也干不了。这时一位老汉从屋里走出来，手里拿着一根类似鞭子一样的东西。

　　“啊，不行，”奥马尔说：“咱们还是走吧。”

　　谁也不动。哈里没有抬起头，只是沿着他的鼻子斜望着这位老汉一眼，莎莉在吸着一根草茎，我则眼瞧着那根鞭子。

　　我们都知道，奥马尔的爷爷有点怪。他的衣服穿得也很怪。他对我们准也不理，总是自言自语。这次老汉头上缠着一块紫色的布，上身穿着一件画了一些发亮的金色符号的衬衫。他蹲在一块满是泥土的地上，用一根羽毛在地上拂来拂去。

　　“他在干什么，”哈里问。

　　“说我在浪费时间，”奥马尔说。

　　“我不相信他知道我们在这里玩。”莎莉低声说。

　　老汉直起腰来，把鞭子和一块绳编的布拉平，从衬衫底下取出一只雕花的硬木碗，然后用一块白布在碗的上面擦起来。

　　“他知道，”奥马尔说，“他只是不愿让我像其他人那样，一切正常。就是这么一回事儿。”

　　“嗨呀，”

　　老汉向天空挥着他的胳膊，他全身，从那伸着的脖子到脚拇指，在向后仰，好像太阳烧烫了他的手。

　　一块转动着的圆盘，金光和银光闪烁，正在发出低唱的声音向我们飘来，飘得很低，接近地面。

　　“这是什么？”莎莉轻声问。

　　老汉从他所制作的这件东西掉过身来，目光炯炯地望着奥马尔。

　　“嗨，爷爷。”奥马尔叫着。

　　老汉没有答腔。

　　奥马尔又试了一次。“啊，您好，卡格克。”

　　老汉生硬地点了一下头。他在那个嗡嗡低唱的转盘附近坐下来，让它金色和银色的闪光在他面孔和衬衫上摆动。“这不是给你的，奥马尔，”他说。

　　奥马尔站起来。“好吧，卡格克，我们走了。”

　　“它没有什么意思，”老汉说。

　　“不！”莎莉说，“有意思。”

　　“不，它没有什么意思。你们有电视，足球、板球、冲浪板和流行歌儿陪你们玩。对奥马尔来说，它没有什么意思。”

　　老汉也似乎在那闪光后面发出闪光。

　　“我们不觉得它没有意思，”哈里说，“对吧，奥马尔？”

　　奥马尔没有理会哈里。“到了一个新国家，你得改变一下呀，卡格克。这里不再是特伦甘奴呀。”

　　老汉笑起来，金色的闪光在他的嘴唇上晃动。“改变一下？你忘了你是什么人。我迁到这里，但我带来了东西呀。这个——”他挥动了一下那发出闪光的东西。“这个就是特伦甘奴。瓦阳·古里也是这样。它给生活带来许多影像——这些东西会讲故事呀。塞巴克·拉加也是这样。有一次我们叫藤条球在空中舞动，不碰着头、膝盖、脚、也不碰着手。记得吗？”

　　“不过那是很久、很久以前的事呀——”

　　“特伦甘奴还在海滩上造出很大的渔船，向月亮撒网，叫风筝在空中打仗——像鹰一样猛……这些东西我都带来了——都是特伦甘奴的东西。你已经把这些事情都忘记了。除了你自己以外，你什么也没有带来。”

　　奥马尔耸了耸肩。“这是澳洲。这里没有藤条球，没有特伦甘奴那样的陀螺。”

　　“哦，”莎莉说，她在那个嗡嗡低唱的圆盘前面蹲下来，仔细看了看它，叹了一口气，“只不过是个陀螺罢了。”

　　老汉盯了莎莉一眼。“只不过是个陀螺？它是一个陀螺大师的杰作呀。大师们在原始丛林千辛万苦才找到生长它的那棵树呀。”

　　他微微笑了一下。“大师在原始丛林里教会了陀螺在空中唱歌。当那些老采药人的神灵甩动起陀螺的时候，陀螺绳子发出的光就是闪电，陀螺的转动就是雷鸣……”

　　“但是这里没有采药人呀。”奥马尔对着那明朗的蓝天挥了一阵胳膊。

　　“不，也许只能在特伦甘奴。”老汉从陀螺后退了两步，“我不叫醒它。当它停上了做梦的时候，你把它带回家里去吧。”他快快地走开了。

　　“废话，”奥马尔说。但是他坐在地上，观看这个陀螺，“这只不过是小孩子的玩意儿。”

　　但是当我们离开奥马尔一个钟头以后，陀螺仍然在转动。这时奥马尔正坐在这个低声吟唱的圆盘面前，坐得很近，使得它发出的闪光在他的脸上晃来晃去，好像他在倾听它的歌唱。

　　在接着的两个月里奥马尔的行动显得有些怪起来。他避开了我们。他把大部分时间花在整理草坪、拔草和搬石头这些活计上面——他什么都干，为了挣点钱。

　　“他想在十二岁以前就能当上大亨，”哈里说。

　　但不久他就停止干这些杂活了。他开始用他挣来的钱买来一些东西——一些奇怪的东西。他买了细铁丝、铁环、缎带、纸、胶水、颜料、白塑料布，甚至还买了两个乒乓球。然后他就不见了。

　　已经放假了，但是街上，公园里，汽车站上，哪儿都看不见他。甚至我们到他的住处也找不到他。

　　于是满头是沙子的莎莉跑到牛奶摊那儿，喊：“我找到他了！来，你们瞧。”

　　“他在干什么？”哈里问。

　　“你问我！我什么也不知道。才怪哩。”

　　我们跟着她向一块荒凉的海滩跑去。奥马尔正在沙上排列着一些金箔、绿色的新月、淡红色的扇子和五颜六色的缎带。他摆列的东西，从一双黑色的乒乓球到一个闪闪发光的尾巴，一共有十米长，足够形成一条大鲨鱼。

　　他不是单独一个人在那里。那个老汉也站在附近的一个沙丘上，望着奥马尔和那些摆列得荒唐的图案。

　　“看见了吗？”莎莉问。

　　“唔——这大概是——沙滩游戏。”哈里说，拿不定主意。

　　老汉掉过身，瞪了哈里一眼，接着又把身子转回去。

　　奥马尔跪在沙滩上那两只球的旁边，好像是在和它们对话。过了一会儿，他举起手来，让风把他手上的沙子吹到下边的图案上去。接着他就往沙滩后边慢慢退去，那个图案开始颤动起来。

　　“也许我们得走开……”哈里嗫嗫着说。

　　奥马尔在沙上叉开双腿，嘴上飘着微笑，望着老汉，拧着双手。

　　二十米以外，那条尾巴活动起来了。

　　老汉摇着头。

　　奥马尔咂了一下嘴，又向后退了一步。

　　一块小小发光的锡箔在那条尾巴前面摇摆了一下。

　　“这是——是什么？”莎莉小声问。

　　奥马尔的双手慢慢地舞动起来了，向那个图案示意：它可从沙上向空中升起来。一长条绿色和金色的锡箔反映着太阳，射出耀眼的光芒，并且在开始向他移动。

　　老汉现在密切地注视着奥马尔，不再皱着眉头，安静得很。

　　奥马尔又向后退了一步，似乎忽然感到了惊恐。那些锡箔变成了跑步的马队，一长条红黑相间的扇子在风中飘荡。

　　“嗨——呀！”奥马尔和老汉同时发出了一声呼叫，两人形影不离，紧站在一起。他们一齐向后仰，耸动他们的肩膀，把双臂举向空中。

　　沙上的图案开始沙沙地响起来，颤动着，最后摇摇晃晃地升向空中。它发出呼呼的声息，有生命了。锡箔成了鳞甲，飘带成了脚爪和牙齿，扇子在风中成了翅膀，那对圆圆的黑睛眼正对着下边的奥马尔怒目而视。

　　一条庞大、可怕的生物在奥马尔头顶上空一边飞行，一边摆动着它那插着二十条长长黑色三角旗的闪闪发光的背，并且在空中咆啸，向奥马尔的脸上喷出火花。

　　但是那个老汉却微笑着向他的孙子走过来。

　　奥马尔拿出一件什么东西给了这个叫做卡格克的老汉。

　　卡格克摇了摇头，说：“它太庞大，太难看了。”但是他一面参与这个庞然大物的活动，一面把他那只空着的手搭在奥马尔的肩上。

　　“它在飞翔！”奥马尔叫喊着，“我们得叫它把太阳吞掉！”

　　卡格克和奥马尔相互跳起一种神秘的舞来，他们的眼睛盯着那个庞然大物，他们的双臂在空中转动，好像他们一生部在这样活动。

　　哈里一看就明白了。他大笑起来。在沙地上打着滚。“这是一个风筝呀！一个庞大的怪风筝，别的什么也不是！”

　　但是它飞翔就有生命。它是古代传说中的一种生物，在空旷的天空迂回行走，它的背反射着太阳的光波。

　　在天空下，奥马尔和他的爷爷想起了马来西亚的一条缓慢流动着的河流，以及旁边的那昏睡着的小镇。

　　“那就是特伦甘奴吧，卡格克，难道我把它忘记了吗？”

　　卡格克第一次发出了一个笑声：“行了。”

　　叶君健 译