关汉卿是我国戏曲史上的最早、最伟大的作家，他是元曲四大家之一。(“元曲四大家”指关汉卿、马致远、白仁甫、郑光祖)他是元代杂剧的奠基人和前期剧坛的领袖，是世界文化名人。关汉卿是大都人(今北京)，他多才多艺，在当时戏曲界有很高的威望。他的大半生生活于人民群众之中，他广交演员朋友，很熟悉舞台演出。他自己也曾经粉墨登场，这些不仅能使他的作品反映时代和社会，而且还很适宜演出，他的剧本都有良好的演出效果。关汉卿是一位多产的作家，他一生写了六十多种剧本，传下来的只有十八个。他的杂剧按思想内容可以分三类：第一类公案剧，这些剧揭露政治黑暗和统治者的残暴，触及到尖锐的社会矛盾，著名的作品有《窦娥冤》、《蝴蝶梦》。第二类描写妇女的生活和斗争，代表作如《救风尘》、《望江亭》等。第三类历史剧，如《单刀会》、《西蜀梦》。

除杂剧外，关汉卿还有散曲小令五十七首，套数十四套。

    著名的散套【南吕·一技花】《不伏老》。从题目和内容看，这是关汉卿晚年的作品。这一散套曲不仅为封建士大夫所不齿，即使解放以来也屡有争议。套曲由【—枝花】、【梁州第七】、【隔尾】、【尾】四支曲子组成。这里选的是第四支【尾】。

    在第一曲【一枝花】中，作者直诉了自己“半生来折柳攀花，—世里眠花卧柳”的“浪子风流”的生活经历；第二曲【梁州第七】则无畏地宣称自己是“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，第三曲【隔尾】进而说自己人到中年，更深于此道；最后一曲【尾】则是在前三曲基础上的总结。可分为三段：

    第一段前两句“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆；恁子弟每，谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾干层锦套头。”这两句是作者把自己比作“铜豌豆”(指手段园熟的老狎客)，以铜碗豆钻入锦套头来自喻沉湎于勾栏妓院的生活。虽指老狎客但也隐喻着他性格刚强。不伏老，他要继续走着过去的生活道路。不管是谁，不管你用什么样的手段，也不能使他回头，使他改变。在这两句中大量衬字的运用，把态度的坚决表现的十分突出。

    第二段写他放纵生活的具体内容，“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳”。写自己所见世面，从“玩”、“饮”、“赏”、“攀”几个方面，写出他生活阅历之深广。这如实地反映了关汉卿是活动于勾拦剧场、倡优之间并过着浪漫放纵生活的人。下面接着写他多才多艺，兴趣广、技艺精。“我也会围棋，会蹴踘。会打围、会插科、会歌舞，会吹弹，会燕作，会吟诗，会双陆。”他是棋手、是诗人、是运动员、是猎手、是演员，他是这么几种身份的集合体。这几句写出了他的社会身份、地位。这个封建时代的知识分子是十足的下层市民。这种带有夸张性的描写，是关汉卿以自豪而又带着嘲弄的口吻，表现了对当时社会的一种反感，是对元代统治者断决了知识分子出路的一种反抗，也是对自己生活道路的肯定。

    最后一段，表现自己决不伏老，至死不变的决心：“你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般歹症侯，尚兀自不肯休！则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪！那期间才不向烟花路儿上走！”

    这首写实的曲子，高度概括了元代知识分子的共同生活，共同情趣，共同道德，揭示元代知识分子没有出路，沦落到下层的反映，是知识分子没有名利的束缚，要求人性解放的反映。也是关汉卿对他一生道路的艺术概括，是高度个性化的作品。这里既有对社会的反抗，又流露了封建文人庸俗低级的情趣。对这样一位伟大的戏剧作家，留下的生平资料却少得可怜，而这一支曲子恰恰是我们了解关汉卿生平的一个重要资料。

    怎样看待和评价关汉卿在这支曲子中所表达的思想和生活态度呢？为解决这一问题，我们必须正确理解当时的历史条件和社会生活。因为“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。”(毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》)元初，统治者奉行民族歧视和民族压迫政策，汉人和南人列于蒙古、色目人之下，遭他们打骂而不得还手，不同民族有不同刑法，不同民族有不同的征敛标准。在统治机构中，由蒙古人和色目人担任各级官吏，汉人和南人最多只能任副职。元朝法令规定汉人和南人不能聚众打猎，不能执弓箭，甚至不准养拘。然而，在此同时，统治者也认识到：若要牢固地统治汉地，就必须行汉法，用汉人。因此对部分汉族知识分子施行笼络利用政策。如元世祖忽必烈就任用姚枢、许衡等人定朝仪，治礼乐，设官制，隐居为僧的刘秉忠被元世祖拜为光禄大夫，位太保，参与重大决策。但是，另外一部分知识分子则或坚持民族气节，或不满现实，就遁人山林，作了隐士。由于元代终止了科举考试八十多年，那些未得高官或不能仕进者，则凭借城市工商业发达、经济繁荣、文化昌盛的基础，从民族矛盾和阶级矛盾中汲取养料，创作为下层人民所喜闻乐见的杂剧，敢于面对“诸妄撰词曲，诬人以犯上恶言者处死”(《元史·刑法志》三)的高压，进行抨击黑暗，昭示正义的曲折战斗。仅据《录鬼簿》所载的金末至元世祖时的剧作家五十余人看，他们多为布衣之士或低级官吏，而关汉卿则是其中最杰出的代表。他在那个“嗟乎卑哉，介乎娼之下、丐之上者，今之懦也”(谢枋得《送方伯载归三山序》)的社会里，“以其有用之才，而一寓之于声歌之末，以抒其怫郁感慨之怀，盖所谓不得其平而鸣焉者也。”(胡侍《真珠船》卷四)在这支被压抑的民族交响乐中，唱出了最高亢激历的声音。

    关汉卿曾做过太医院尹，《永乐大典》引述元末熊自得编纂的《析律志》，将他列入“名宦”传，他的出身、职业虽与“医”有关，但他一生却以戏剧活动为名。《析津志》说他“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。是时文翰晦盲，不能独振，淹于辞章者久矣。”由于长期被淹，难展才华，关汉卿走上了戏剧创作的道路。钟嗣成《录鬼簿》所写的【凌披仙】这样评价他：“珠玑语唾自然流，金玉词源即便有，玲珑肺腑天生就。风月情，忒惯热。姓名香，四大神洲。驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。”并列举了他所作杂剧六十二种之名。

    关汉卿之成为“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”决非偶然。他长期生活在大都，这里是政治和文化中心，有通俗文艺的创作团体——玉京书会，除关汉卿外，还有为数不小的一个作家群—一燕赵才人，有杂剧的演出场所——勾栏，还有以珠帘秀、顺时秀等为代表的演员一—“倡优”。关汉卿不仅积极从事创作，而且“争挟长技自见，至躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞者。”(臧懋循《元曲选》序二)与艺人们共同过着舞台生活。戏剧创作活动和舞台生活实践，使“九儒”的关汉卿与“八娼”的珠帘秀等人亲密合作，创造出杂剧艺术的高峰。由于长期出入勾栏妓院，关汉卿不仅深刻了解下层社会，熟悉他描写最多的对象一一妇女。关汉卿是很善于刻画妇女形象的，他笔下的妇女性格特色很鲜明，但都是比较勇敢、机智的，是敢于斗争的强者形象。因此关汉卿的剧本中，旦本戏多于末本戏，这是关汉卿剧作的一个显著特点。代表作如《救风尘》、《望江亭》等。而且，他更为蔑视世俗偏见，更增长了性格中的反抗因素。除了通过剧中表现自己的爱憎和思想外，关汉卿还写了这一套散曲。这套曲不啻是蔑视世俗、与传统决绝的宣言，且是反抗性格的自供状。但是，不可讳言，由于长期出入勾栏妓院，作者也沾染上了流连风月的浪荡作风。

    元朝的汉民族并不一个整体，隐居者有之，投身蒙古王公帐下帮闲、厕身蒙古官吏府内成为幕僚者也有之，关汉卿不屑仕进，在杂剧艺术上施展才华，从而出入勾栏妓院，纵不检细行，但无亏大节，是无可厚非的。对照“妄撰词曲”处死，“诸乱制词曲为讥议者流(流放)”，“诸民间子弟，不务生业，辄于城市坊镇演唱词话、教习杂戏，聚众yin谑，并禁治之”(见《元史·刑法志》四)的禁令，反观关汉卿自喻为“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆”的“铜豌豆”，则可见作者的反抗性和斗争性了。在元朝这一“不读书有权，不识字有钱，不晓事倒有人夸荐”，“挫折英雄，消磨良贱”(无名氏【中吕·朝天子·志感】)的社会里，作者自豪地宣称自己的多般才艺，难道不能看成是对轻贱文士才人、摧残文化的不合理现实的谴责和挑战？至若曲中最后所表达的坚韧、执着、至死方休的精神，则几令人看到了“刑天舞干戚，猛志故常在”(陶渊明《读山海经》)的形象。清人刘熙载曾说过：“《魏书·胡叟传》云：‘既善为典雅之词，又工为鄙俗之句’。余变换其义，以为其妙在借俗写雅，面子疑于放倒，骨子弥复认真。”(《艺概》卷四)关汉卿也确实是在借俗写雅。我们应看到他“谐中见庄”，面子放倒、骨子认真的深意。当然，生而倜傥、蕴藉风流的关汉卿虽蔑视世俗礼法，但长期沉湎于风月场中，很难出污泥而不染，曲中也确实流露出庸俗的情趣，这是难于以“保护色”遮掩的。

    作为一个作家，关汉卿善于表现丰富的社会生活，塑造不同的人物形象，戏剧语言也多姿多彩的。但诚如多数论家所说，关作有“本色当行”的特点。“当行”指宜于演出，“本色”则指语言的不加涂饰。王国维《宋元戏曲史》称道他“一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故为元人第一。”吴梅《中国戏曲概论》则进而以“雄奇排奡”、 “豪放”论关作的风格。以两家所论揆之此曲也是十分恰当的。关汉卿并非不能作清俊、浓艳或典雅之语，但由于曲中不是抒发幽怨缠绵之情，而是在沦为第九等贱民后与娼妓为伍，从而表达对社会现实的强烈不满，表达在这样境遇中不甘屈服、还要进行战斗的决心，要凸出自己倔强、正直、豪放不羁的性格特点，所以曲中的语言不是深加琢炼，用心涂泽，委婉而言，而是手写口中语，口言心中事，浅言直说，明白道来。这样写来，人物性格与语言就表现出高度的一致性，从而表达主题就更为准确、鲜明、有力。

   在艺术表现上很明快，要说便说到十二分，说痛快了，决不含含糊糊、吞吞吐吐、决不郁郁含羞。

    曲中的比喻和排比很值得称道。“铜豌豆”既关合青楼狎客的身份，又可见性格之坚强，实堪称妙喻。作者在“铜碗豆”之前加人大量衬字，作了极情尽致的形容，可谓对性格表白的进一步强化和深化。同样，在以“锦套头”喻勾栏妓院前，也加了大量短句作形容修饰，则可见自己与之关系深而密切。两个长句形成了极自然又工整的对仗。接着，作者以自己的游赏经历和才艺特长分作两组排比句，在自豪之中流露出对世俗的蔑视和对现实的抗争。最后，又以“落了我牙”的四句和“阎王亲自唤”四句，组成两组排比句，淋漓尽致渲染坚韧、执着、至死不休的不屈精神。作者充分利用了散曲可增字句的形式特长，极其熟练地驾驭语言，在一气奔进之中尽情渲泄，给读者留下了深刻、强烈的印象。

    清人黄周星在《制曲枝语》中说：“曲之体无他，不过八字尽之，曰：‘少引圣籍，多发天然’而已。制曲之诀无他，不过四字尽之，曰：‘雅俗共赏’而已”。论曲之妙无他，不过三字尽之，曰：‘能感人’而已。”又说：“制曲之诀，虽尽于‘雅俗共赏’四字，仍可以一字括之，曰：‘趣’。”关汉卿此曲，可谓于此尽合，其之众口相传，代代不已，艺术上的成功是很主要的原因。