去年九月里因事过广东新会。新会是梁启超的(de)家乡，又是元灭宋，丞相陆秀夫背着小皇帝跳海的(de)地(de)方，过去为县，现在是江门市的(de)一个区。我(wǒ)万没有想到在这样一个小地(de)方竟有一个资料丰富的(de)周恩来纪念馆。当地(de)的(de)人也很自豪，他(tā)们说，周恩来任总理时，政务缠身，能下到一个县连住七天，一生仅此一例。我(wǒ)心里明白，哪里是周恩来有闲，是政局错位，一个历史的(de)小误会。

　　1956年下半年，全国出现冒进的(de)苗头。掌国家经济之舵的(de)周恩来提出反冒进，毛泽东不(bù)悦，说“我(wǒ)是反反冒进”。1958年1月南宁会议、3月成都会议，周都受到批评，并作检查。7月1日至7日，他(tā)便选了一个县即广东新会县来做调查研究。其时周公心里正受着煎熬，正是伟人不(bù)幸，小县有幸，留下了这样一处纪念地(de)。

　　周恩来此行所以选中新会，有一点小起因。当年6月19日人民日报报道新会农民周汉生用水稻与高粱杂交获得(de)一种优良水稻新品种。周总理很重视，专门带了一位专家6月30日飞广州，又转来新会。在实验田旁周见到了这位农民(见右上图)。可以看出，那个时代生活条件还很差，乡干部和(hé)农民一律都是赤脚，总理的(de)穿着也就比他(tā)们多着一双布鞋，只是衣服稍整洁一些。接待人员找了一把小竹椅、一个小方竹凳放在地(de)头，本意让总理坐小竹椅，不(bù)想总理一到就坐在小凳上，把小椅子推给周汉生，还说你(nǐ)长年蹲田头，太辛苦。这就是周恩来的(de)作风，尽量为他(tā)人着想，决不(bù)摆什么架子。这张照片挂在展室的(de)墙上，成了现在人们难以理解的(de)场景。按现在的(de)习惯，官大一级，见面让座，起行让路，等级分明。一个大国总理来到地(de)头已属不(bù)易，怎么能在座位上尊卑颠倒呢？我(wǒ)立即联想到，已逝全国记协主席吴冷西也是新会人。一次，我(wǒ)当面听他(tā)讲过这样一件事，那是上世纪50年代初，朝鲜工会代表团来访，总理接见并合影，他(tā)的(de)座位本安排在前排正中。周恩来不(bù)肯，他(tā)要当时的(de)全国总工会主席刘宁一与客人坐正中，他(tā)说你(nǐ)是正式主人，今天我(wǒ)是陪客，结果他(tā)真的(de)坐在旁边，报上也就这样照发照片，那时大家觉得(de)也很自然。我(wǒ)曾见过延安时期老同志的(de)几幅合影，大家都随意或坐或站，有几次毛泽东都站在较偏的(de)位置。无疑，毛当时的(de)地(de)位是应该居首位的(de)。现在当我(wǒ)们看这些老照片时，心里真说不(bù)清是陌生还是亲切。

　　座位这个东西是典型的(de)物质与精神的(de)结合。有把椅子，坐着好说话或办事，这是物质；坐上去，别有一种感觉，这是精神。坐椅子的(de)人多了，就要排个次序，就有了等级。等级就是一种精神。等级不(bù)可没有，如军队指挥，无等级就无效率。但不(bù)可太严，太严了就成障碍，心理障碍，工作障碍。正如列宁所说:真理很灵活，所以不(bù)会僵化；又很确定，所以人们才能为之奋斗。现在我(wǒ)们对座次的(de)设计是越来越精，越来越细，只僵化而不(bù)灵活了。不(bù)用说大会谁上主席台，台上又谁前谁后，就是有的(de)单位开会，除分座次外，还要专制一把大一点的(de)椅子，供一把手坐。我(wǒ)又听过一个故事，一位新来的(de)部长，很不(bù)习惯这种把他(tā)架在火上烤的(de)坐法，每次到场自己先把这把大椅子撤去。但下次来时，大椅子又巍然矗立原地(de)与他(tā)四目相对。他(tā)的(de)务实作风拗不(bù)过笼罩四周的(de)座次威存在决定意识，在没有椅子坐时，当然没有座次。我(wǒ)看过西柏坡七届二中全会的(de)会场。那是一间大伙房，没有座椅。56个中央委员、候补委员，随手从房东家带一个小板凳来就开大会。难的(de)是有了椅子后怎样办？这里有个公心、私心之分。以公心论座，党内讲平等，是同志；党外讲服务、是公仆，何必争座？何敢争座？以私心论座，则私心无尽，锱铢必较，事事都要争个高低。周恩来的(de)一生是为公的(de)一生，这从他(tā)位次变化中可以看出来。他(tā)早年就坐到党内的(de)第二把交椅。长征开始时，党务、军务大事由最高三人团负责:博古、周恩来，还有一个外国人李德。遵义会议后他(tā)把军事指挥的(de)椅子让给毛泽东，一、四方面军会师，为团结四方面军又把红军总政委的(de)椅子让给张国焘。解放后他(tā)又有两次让位。一是1958年6月，就是这次到新会调查之前，因为几次受到批评，周就提出辞去总理职位，后来政治局不(bù)同意，算是让位未果。但后来经济困难立即证明周的(de)意见对，他(tā)又毫无怨言，以总理的(de)身份来收拾这个烂摊子。第二次是让位给林彪当副统帅，后林自我(wǒ)爆炸，驾机出逃。当晚，他(tā)把办公椅子搬到大会堂，整整一个通宵，坐镇指挥，力挽狂澜，化险为夷。

　　大位无形，不(bù)管周在历史上曾将位置让毛、让张，还是“文革”中让位于林，或者还要对江青忍让三分，但在老百姓的(de)心里他(tā)永远是国家的(de)总管，是仅次于毛的(de)二把手。这个位置是永远也变不(bù)了的(de)。后来的(de)年轻人不(bù)理解，总爱问周为什么要这样一让再让？为什么不(bù)敢与毛争一下呢？我(wǒ)听说一位领导同志当面问过周，周说，如果那样党就会分裂，局面更不(bù)可收拾。他(tā)是仔细衡量过利害的(de)。“文革”最困难的(de)时期，他(tā)说过一句话，我(wǒ)不(bù)下地(de)狱，谁下地(de)狱。还是为公，为了国家利益。其实，共产党无论全党还是党员本人，都没有自己的(de)私利。西安事变，抓蒋而不(bù)杀，反而还承认他(tā)的(de)领袖地(de)位，为抗日，为挽救民族危亡，这是党最大的(de)忍让。周是代表党亲自到西安处理这件事的(de)。周几次让位，也是出于党性的(de)忍让。无论对内对外，若让而能利天下，他(tā)都义无反顾。

　　那么，周恩来争过椅子没有？争过，在西安、在重庆、在南京与国民党长达十年的(de)谈判就是在争椅子，为党争，为民争。周恩来说，谈判都把人谈老了。但还是谈不(bù)成。周就甩手回延安，而蒋最后落得(de)只能到台湾给自己安一把小椅子。新中国成立到周去世凡27年，周主持外交，参加或指挥了所有重要的(de)国际谈判，与美国人在朝鲜谈，在华沙谈；与苏联人谈，甚至在莫斯科与老大哥吵翻，拂袖而去，都是要为中国在国际上争一把交椅。而他(tā)自己却忙得(de)坐不(bù)暖席。

　　毛泽东出行用专列，周出行几乎全坐飞机，不(bù)是飞机的(de)椅子好坐，是为省时，多一点时间去工作，去为民为国多争一点权利。最危险的(de)一次是去开万隆会议，他(tā)的(de)座机为敌特所炸，幸亏他(tā)临时换机，免于一难。而身边的(de)工作人员总不(bù)会忘记周的(de)一个工作细节，每临大会，他(tā)都要亲自到主席台或会场上看一下座席，特别是党外民主人士的(de)座位摆得(de)是否合适。最后又不(bù)会忘记检查一下毛主席的(de)座椅，摇一摇，稳不(bù)稳，再看看角度，视线清不(bù)清。这就是周恩来。他(tā)心里有一个座次，孰重孰轻，何让何争，明白见底。

　　在看这个纪念馆时，我(wǒ)很庆幸1958年周让位之未成，不(bù)然国家还要多一次悲剧。又想到“文革”中周虽让位，林彪又不(bù)能久居，不(bù)是图位之人不(bù)想接，也不(bù)是接位之人不(bù)欲久坐，是他(tā)们不(bù)能承受这轻，不(bù)能承受周的(de)这轻轻一让；又不(bù)能承受这重，承受这国事民心之重。庄子说:“先贤而后王”，从政者必得(de)先有贤能之德、之力，才敢去接王位。王位是什么？就是一把办重要事情的(de)椅子。历史上凡大让之人都有大公大仁之心，尧让天下于舜；舜让天下于禹；孙中山让总统位于袁世凯；华盛顿当了两届总统毅然让位；邓小平首开在位退休先例。他(tā)们都是大公大仁之人。我(wǒ)在新会看到的(de)这两把小椅凳当然不(bù)是王者之椅，它(tā)实在太普通了，甚至在民间已很难找到。但纪念馆主人很郑重地(de)对我(wǒ)说:“这两把椅凳，我(wǒ)们刚从主人家里征集到，已作为重要文物收藏了。”我(wǒ)想，西柏坡会议上的(de)那些小木凳散落民间，也不(bù)知有没有人收藏。人们现在更关注的(de)是怎样去制新椅子。前不(bù)久，我(wǒ)到北京一家专门开重要会议的(de)宾馆里就会，吃饭时，座椅庞然而厚重，颇有几分威严，椅子围桌而立，远望如一圈逶迤的(de)长城。用餐者入座挪椅很不(bù)方便。我(wǒ)忍不(bù)住对经理说，餐厅之椅还是以轻便为好，何用这样隆重？她说这是专门请人设计的(de)，一把就二千元。我(wǒ)说这种重椅只合主席台上用，放在这里讲错了排场，又枉费了许多钱。但设计者恐怕另有考虑。

　　新会的(de)一个小型纪念馆让我(wǒ)联想频频，悟到一个大道理。座位这个东西有实在的(de)物质和(hé)虚拟的(de)精神两方面的(de)含义。如果只从实用考虑，能坐、舒适就行，大可不(bù)必争什么座次；如果从精神方面考虑，每个人在众人心里的(de)位置是他(tā)德与能的(de)总和(hé)，争与不(bù)争都是一样的(de)。相反，争则愈见其私，品位更低；让则愈见其公，品位更高。这是做人的(de)道理。