和(hé)久违的(de)同学打电话，相互询问对方情况的(de)时候，他(tā)突然问我(wǒ)道：“你(nǐ)做过什么最让你(nǐ)的(de)母亲感动的(de)事？”

　　我(wǒ)一时被问住了，我(wǒ)似乎并不(bù)记得(de)甚至也没想去记母亲是否曾因为我(wǒ)的(de)什么而感动过，我(wǒ)哑口无言，曾那般自豪自己与母亲平等的(de)朋友关系、那般夸耀自己如何让母亲欣慰的(de)我(wǒ)，突然感到了一种莫名的(de)心酸。

　　母亲出差了，她经常出差，留我(wǒ)一个人在家自己料理生活，已有很多年的(de)历史了。我(wǒ)性格里充满了独立的(de)东西，我(wǒ)最盼望的(de)一件事就是可以长大独立，精神，还有经济上的(de)。我(wǒ)很少深切地(de)想念她，而当我(wǒ)带有几分故意气她的(de)口气，用否定的(de)答案回答她永不(bù)变的(de)问题“想我(wǒ)了吗”后，她总会半开玩笑地(de)说我(wǒ)没良心。又是她的(de)电话，聊了两句，我(wǒ)突然问她：“在你(nǐ)的(de)印象中，我(wǒ)有没有做什么事特别让你(nǐ)感动？”她顿了一会，说：“当然有呀——”接着，她说起了很久以前的(de)一件事，那件根本不(bù)曾在我(wǒ)脑子中存留过一丝印象的(de)事。在我(wǒ)4岁时，母亲有一次带着我(wǒ)曾和(hé)父亲一起去办事，办事的(de)人和(hé)父亲交谈的(de)过程中，母亲建议性地(de)说了一句话，不(bù)知为什么惹怒了办事的(de)人，开始对母亲大吼大叫的(de)，而还未待父亲出面阻止，小小的(de)我(wǒ)就冲到了母亲面前，挡在她前边，对着办事的(de)人嚷道：“不(bù)许骂我(wǒ)妈妈，不(bù)许骂她。”那人呆住了，一下子怒火就没了，伸手去摸我(wǒ)的(de)头，可强硬的(de)我(wǒ)却推开了他(tā)的(de)手，硬要拉着妈妈走……母亲继续讲着故事，我(wǒ)听到电话那头有些哽咽了，而我(wǒ)的(de)泪水也总在向外涌，母亲说，这是她所记得(de)最让她感动的(de)事了，她说小时候的(de)我(wǒ)特别乖巧，特别可爱，不(bù)像现在。

　　我(wǒ)不(bù)是一个乖孩子，起码现在不(bù)是，我(wǒ)跟她顶嘴，用些刻薄的(de)词汇玩笑般地(de)“损”她，拿些她不(bù)懂的(de)新兴词汇来气她，我(wǒ)似乎一出生就这样，早已忘记自己曾经乖巧可爱。母亲常抱怨希望我(wǒ)长不(bù)大，那样她就不(bù)会老，我(wǒ)也不(bù)会气她了，我(wǒ)不(bù)知道小时候的(de)我(wǒ)做过些什么，但却记得(de)曾经的(de)我(wǒ)愿意拉着母亲的(de)手过马路，嘴里还在对母亲说“我(wǒ)领你(nǐ)过马路吧”，曾经的(de)我(wǒ)还在睡觉前一定要拽着母亲的(de)手，怕梦里的(de)恶魔把我(wǒ)带走……

　　我(wǒ)，长大了，母亲，也老了，大了的(de)我(wǒ)学会了还嘴，学会了和(hé)母亲争些她总能让着我(wǒ)的(de)鸡毛蒜皮。我(wǒ)还记得(de)母亲把我(wǒ)的(de)校服染得(de)五彩缤纷后像个做错事的(de)孩子一样向我(wǒ)道歉，我(wǒ)还记得(de)母亲在看到她满意的(de)作文时用那种玩笑式的(de)悲哀语气说“哎，我(wǒ)的(de)文章过期了”，我(wǒ)还记得(de)母亲因为我(wǒ)不(bù)懂事的(de)顶撞而气得(de)哭了，我(wǒ)还记得(de)母亲为我(wǒ)没良心的(de)语言而感到心寒，虽然这生活点滴的(de)插曲过后又是我(wǒ)们两个人的(de)艳阳天，但我(wǒ)却担心着母亲真的(de)感到痛苦悲伤，我(wǒ)怕她对我(wǒ)失望。

　　而我(wǒ)，我(wǒ)又做过什么呢？我(wǒ)没有资格说我(wǒ)曾做的(de)什么让母亲感动，我(wǒ)没拿过真的(de)令她高兴的(de)成绩，没有足以让她炫耀的(de)一技之长，而当她生病的(de)时候，我(wǒ)除了递杯水，拿点药，我(wǒ)连带母亲去看病的(de)能力都没有。我(wǒ)清楚母亲肩上的(de)担子很重，她得(de)养活我(wǒ)这个不(bù)懂事却花消惊人只掏不(bù)赚的(de)耗钱耗力耗时的(de)主，我(wǒ)听到过她有时候在夜里哭，母亲不(bù)是一个绝对坚强的(de)人，但她却从不(bù)把这种负担转给我(wǒ)，可我(wǒ)，又做过什么呢？我(wǒ)的(de)泪又不(bù)听话的(de)流了下来，母亲说过，她不(bù)喜欢总看到我(wǒ)哭，可我(wǒ)却依然那么的(de)不(bù)听话。

　　我(wǒ)，是悔恨？是内疚？是惭愧？是痛苦？是悲哀？是酸涩？是苦楚？是心痛？都是，也都不(bù)是……

　　母亲并不(bù)慈祥，她打过我(wǒ)；母亲也不(bù)漂亮，她老了；母亲不(bù)罗嗦，却喜欢听别人说；母亲的(de)事业很平凡，她依旧在辛苦工作……而母亲却用严格的(de)宽松，换给了我(wǒ)一个令我(wǒ)自豪的(de)性格；用她的(de)青春，换给了我(wǒ)成长；用她的(de)习惯倾听，换给了我(wǒ)一张总和(hé)她强词夺理的(de)尖牙利嘴；用她一生的(de)辛劳，换给了我(wǒ)周围的(de)一切……

　　电话的(de)那头，母亲叫了我(wǒ)两声，让我(wǒ)停止了思索，她问道：“干吗问我(wǒ)这个，今天你(nǐ)们是不(bù)是要写什么作文，你(nǐ)到我(wǒ)这来找素材来了？”我(wǒ)笑了，我(wǒ)的(de)作文很少写母亲，在我(wǒ)的(de)思维中，那太俗了，而母亲却总说，一个这么好的(de)活生生的(de)典型素材你(nǐ)干吗不(bù)用呀？你(nǐ)要写那么一篇歌颂母亲的(de)作文我(wǒ)肯定感动极了……

　　我(wǒ)知道，母亲其实很容易满足，只要一篇作文，就可以感动她，只要一份关心，就可以感动她，只要一声爱她，就可以感动她，只要挡到她面前说一句“不(bù)许骂我(wǒ)妈妈，不(bù)许骂她”，就可以感动她……而长大的(de)我(wǒ)却都未曾给过她……

　　母亲，我(wǒ)写了这篇文章，我(wǒ)关心你(nǐ)现在的(de)状况，出差在外的(de)你(nǐ)不(bù)知正在做什么，我(wǒ)要告诉你(nǐ)，我(wǒ)爱你(nǐ)！母亲，我(wǒ)有资格说，有资格告诉你(nǐ)，告诉所有人——“我(wǒ)做的(de)一切都令你(nǐ)感动，令你(nǐ)自豪”了吗？