一棵粗壮笔直茂盛的椿树。

　　家门口朝东开，正对着那棵合抱的椿树。打开大门，那树便跃入眼帘。灰褐色的树干，粗糙的皮肤，树干顶着千百条四下散开的枝干，好似是那上面开了花似的，恰若一把天伞。因为那树长在最显眼的位置，几乎成了家的标志。所以，每逢春节贴对联，那一张“出门见喜”便贴在它的身上。

　　家在村子中央，夏天清冽的野风吹不过来。暑气又散不出去，比不得村边的人家凉爽。屋子里更是呆不得，通常连家里的猫也不在屋子里歇息的。于是门口树下那一片浓郁的绿荫就成了家人的好去处。家人在午后聚在大树跟前，在它的荫蔽下谈笑、对弈、斗牌，消暑解热。

　　可有一次去捉爬到树上的猫，不小心沾上了两手树脂。浅黄色粘稠的树脂摸上去黏糊糊的，而且极不易洗去。更可恶的是还散发着一种刺鼻的味。用水洗了整个下午，消耗了大半块香皂也没有一丝起色。吃饭也受着它的煎熬，闻着它那股难耐的气味，再好的食欲也被消磨殆尽。留下来的是喉咙里干涩的胀痛。那半个月里只是偶尔用筷子夹着吃几口饭，人也瘦了一圈，直等到半个月后手上的树脂完全消失了，心里才轻松了许多。而自那时起便一直怨恨着那个罪魁祸首。想起与它的这段公案便会气愤地踹它两脚。后来只觉得那树愈发讨嫌了，不单单是我，更有家人们。家门口的路本来就很窄，而它又白白占据了许多路面。农忙时车子进进出出都得提防着，免得碰着撞着。于是家人便嫌它碍手碍脚，一不顺心便拿目光剜它两下。因为它是邻居家的树，所以家人没有机会砍它。

　　但终有一次，爸爸驱车进门时一不留神使车尾猛地掠过了树干，剖开了一个一尺有余的口子。粗糙干裂的树皮削去了一大片，露出它赤裸的肌肤。被撕得粉碎的木质，张着恐怖的大口。那树依旧站在那儿，深褐色的皮肤衬托下，那一道阴森的惨白格外刺眼。

　　自那以后，家人再也不把春联贴在它的身上了，嫌它“破相”，不过为了图清凉，夏天，家人依旧在它的浓浓绿荫下。农忙时还是嫌它碍手碍脚。

　　终于有一天，邻居带着伐木的人来了，那人围着它打量了一番，估计了它的身价。一接电源，电锯便狂欢地叫了起来。那树浑身上下颤抖着，枝叶摇晃着。电锯从树的脚踝咬下去渐渐切入，吐出一堆白森森的骨粉。骨粉堆了一堆又一堆。终于随着电锯声戛然而止。那树缓缓地朝南倾下去，粗壮的树干擎着天伞似的树冠，从半空中跌下来。掠过房梁，把家门上的一个兽头打得粉碎。尔后在一声巨响中，那树轰然崩倒，重重地砸在地上。盘 虬般的树枝轰然迸裂，四处飞溅……叫家人的心放宽了，就像豁然开朗的道路一样宽广。“一切都结束了”爸爸如释负重地说。

　　可是没有，又一个夏日来临，当家人准备在门口歇凉时，却发现它早不在那里。家人在闷热的屋子里不住地抱怨时，终于想起了门口的一片浓荫。可是斯者已逝去，绿荫难寻，家人只好在无奈中一边不断挥手拭汗，一边回味那一片清凉的荫庇。

　　那树砍了之后，只觉得门口冷冷清清得没有一丝生机。正门对着一堵几欲倾坠的萧然砖墙，很开阔，也很空荡，总觉得丢了什么似的。或许没有它占据着人们眼角的一丝余光，一切都会有些许缺憾。

　　家人常常围着那树的残桩余迹惋惜，希望它再重新生长出来，可是它会么?

　　那树呵，或许这世上有着许多对你的不公，但你能否释怀，你能否回来，在荫庇一个家庭?我终于感觉到你的好，你是否可以宽宏大量，再擎一把天伞?