这时一种奇特的小动物，它和老鼠、旱獭等同属哺乳动物中的啮齿类，它的家族几乎遍布欧亚大陆的林区。令人难以置信的是，它们怎么会发展出了这种本事。

　　鼯鼠，俗称寒号鸟，凭借长在身体两侧与四肢相连的皮膜在鸟类的生存领域边缘占有一小块地盘，教啮齿类中其它成员望尘莫及。

　　鼯鼠比不上蝙蝠，它那对皮膜不能上下煽动，所以用不了多久就会毫无希望的落到地上来，这叫滑翔而不是飞。

　　这一带的鼯鼠是世界上三十七中鼯鼠中的一种，叫复啮鼯鼠，它们主要以侧柏嫩枝叶和柏树籽为生，这种食物显然不合其它动物的胃口，所以没人和它们争食，山沟里的生活是宁静的，从这里到处生长的柏树上，你就很难感觉的鼯鼠的存在。

　　夜里，鼯鼠一般要跑出来吃四次食，最后一餐要大吃一顿，以便撑过一个不吃不喝的白天。每当黎明的曙光升起时，它们就会和黑暗一起在悬崖峭壁上消失的无影无踪。

　　和那些贼眉鼠眼的远亲老鼠比起来，鼯鼠有一对可爱的大眼睛。但视力却谈不上锐利，似乎只能看清很近的东西，譬如周围的柏树枝。它的瞳孔在黑暗中能开得很大，却难以在强光下缩得足够小。所以在白天看东西大约是一片刺目得白光。但它的听力却相当发达，尤其是对远处轻微可疑的响动异常的敏感。当它全神贯注、警觉的注视着远方时，更多的是听而不是在看。

　　鼯鼠在跑和跳上算不得好手，那对皮膜太碍手碍脚了，它在田径方面的才华主要表现在攀登绝壁上。它把身体紧贴在石壁上，靠尖利的小爪子和掌上的肉垫扒住岩石，用腰身和四肢的伸缩移动身体，同时像优秀的登山队员一样，它十分善于利用石壁上的裂缝和坡面，减少攀登难度。

　　鼯鼠一生中大部分时间都在蒙头大睡中度过。就是在夜里外出吃食，也要忙里偷闲的回来打个盹。睡觉时，头总是朝着洞口，尽管睡态酣傻，耳朵依旧管用，决不误事。

　　并非所有的鼯鼠都在同一时刻进食，这一只刚从白天的好睡中醒来，睡觉前后它们总忘不了要梳理一番，前爪脚底板尾巴根是最下功夫的地方，憋了一白天，起床后第一件事是上厕所。你如果看到一只鼯鼠在沉思，那多半是在排便，鼯鼠从不起夜，更不在屋里便溺，只要没有干扰，一只鼯鼠可能会把一辈子的屎尿都拉在一处。

　　复啮鼯鼠的粪便叫五灵脂，可以入药，山民们偶尔下崖采集，可是要接近啮鼠的领域是十分危险的。

　　整个白天鼯鼠都在窝里睡觉，除非感到危险临近。

　　这一带的鼯鼠都把窝建在高得让人眼晕得绝壁上，这里干燥通风，远离来自地面得危险；在石缝里，鹰和钻不进来，窝后还有逃跑的通道。

　　一些得过且过的雄鼠，干脆连窝也不做，就这样捱过寒冷的冬季。

　　如果实在熬不过无情的严寒，它们就会去寻找其它鼯鼠遗弃的窝。

　　它发现这个窝已经被别人捷足先登了，鼯鼠生性孤僻，甚至不能容忍和另一位同类相安一处。

　　从阳历年到春节前一段寒冷的日子里，鼯鼠们变得躁动不安起来，它们的发情期到了。

　　一年四季，只有这些天，两只成年鼯鼠才有可能走到一起，尽一尽繁衍后代的责任。

　　阳历三月，一些受孕的雌鼠就要做妈妈了。她们剥来一些柏树弄软絮在窝内，鼯鼠喜欢把窝絮得紧挨着身体，这似乎能增加安全感。

　　出生得小家伙还没睁开眼睛，可以清楚地看到将来它们借爪滑翔的皮膜。

　　鼯鼠一年产仔一次，一次生两三只，小鼯鼠全靠母亲的奶水长大，这是的雌鼠消耗极大，它们跑出来拼命吃喝，没等吃饱就跑回家，因为回来晚了，孩子们就会冻死。

　　鼯鼠妈妈的皮膜像一床被子，上边布满血管，长着毛，怀里还有奶，那里是小东西们温暖的所在，而仅仅几寸的外的夜幕中，却是一个充满恐惧，冷酷的陌生世界。从冬到春，母鼠总是把孩子们紧搂在身下。

　　四月的阳光越来越温暖，大家都在为生计、为新的生活忙碌着。

　　喜鹊两口子闹得一条沟里都知道它们在搭窝。

　　然而鼯鼠坚持自己的生活方式，看来，它们还不仅是作息时间与别人相反。

　　大概是嫌脏，也许是怕热，对老房子它们毫不留恋。

　　生出来三四十天，小鼯鼠睁开了眼，然而，这时妈妈的奶头仍是向它们输送生命的唯一源泉。

　　或许与食物有关，这里的鼯鼠非常怕热，这样四仰八叉地躺着，那意思是说：“热死我啦！”

　　到了六月，小东西已经长得和妈妈一样了，这意味着，分别得时刻快到了。

　　小鼯鼠开始对窝外边感兴趣，从它们睁眼得时候起，就无数次地看着母亲钻出窝口，融进夜色中，这时，窝口就像是大自然得神秘入口，诱惑着它们投向那个陌生得世界。

　　在出生十八天前后，它们跟着妈妈爬到柏树上，再不是玩，而是认真地用柏叶来填饱肚子了。

　　不久，它们发现母亲是直接跳到树上去的，来，自己试试，一、二、三，咳！没抓住。

　　小鼯鼠可能就是在这种经常的跳跃当中，体验到展开皮膜，让身体浮在空气中的滋味的。

　　久而久之，终于有一天，它们像母亲一样扑进那无遮无拦的空中。

　　滑翔并不像看上去富于英雄气概，鼯鼠胆子很小，滑翔既消耗体力又危险，对于初学者来说尤其如此。

　　注意它要起跳了，先向后缩，跳收腹展开皮膜，在起跳的一瞬间，鼯鼠由不起眼的鼠辈转变成了一架完美的飞行器。

　　落地前，它把身体像减速伞一样对着前方，来减少落地时的冲击。

　　据说，在高山上，鼯鼠最远可以滑翔出去一公里远。

　　注意它前爪外侧延伸部分，那有一条可以收拢的骨头，还有人认为，鼠主要靠腕子转动它来调整皮膜，同时身体和尾巴做着复杂微妙的协调动作，控制自己在空中的姿态和方向。

　　或许在盛夏的什么时候，小鼯鼠就这样滑翔出去，再也不回头，一切都成为过去，一切又重新开始。

　　又剩下母鼠独守空巢了，她好像什么也没发生过似的。山里的生活单调又宁静，已经能嗅到秋天的气息了。