[故事梗概]

　　简·爱是个穷牧师的(de)女儿。幼年时父母去世。她寄养在有钱的(de)舅母家里德太太的(de)家里。里德太太是个偏狭、自私的(de)贵族妇人。她原本不(bù)愿意养育简·爱，是她丈夫在临终时，逼她答应下来的(de)。她有三个孩子：女儿利沙和(hé)乔治安娜，儿子约翰·里德。他(tā)们都歧视简·爱，嫌她穷，骂她是个“靠人养活的(de)人”。

　　简·爱从小有一种倔强不(bù)受辱的(de)性格，当她受约翰少爷欺侮时，便骂他(tā)是个残酷的(de)坏孩子，象个杀人凶手和(hé)罗马皇帝。为此，她被里德太太关进一间阴森森的(de)红房子。之后，里德太太又把她送进罗沃德一家私人开办的(de)公益学校去寄食。从此，便把简·爱推出了家门。简·爱临出门对舅母说：“我(wǒ)宣布我(wǒ)不(bù)爱你(nǐ)……我(wǒ)决不(bù)愿意再叫你(nǐ)舅母了，我(wǒ)长大成人的(de)时候，决不(bù)愿意来看你(nǐ)……我(wǒ)要说你(nǐ)用悲惨的(de)残酷对待我(wǒ)。”

　　罗沃德公益学校收留的(de)都是些孤儿，生活环境和(hé)条件都极坏，学校只关心用宗教信条束缚孩子的(de)思想，而不(bù)诚心他(tā)们的(de)生活。孩子们吃的(de)是“烧糊的(de)稀饭”和(hé)“叫人呕心的(de)食物”。一次伤寒病蔓延，八十个儿童竟病倒四十五个。孩子们稍有过失，便要遭到严厉的(de)处罚和(hé)凌辱。简·爱的(de)好朋友海兰·朋斯便经常受到教员斯加契德的(de)责骂和(hé)鞭打。但朋斯始终一声不(bù)吭地(de)忍受着。简·爱不(bù)能理解朋斯这种羔羊般的(de)驯服。她认为如果自己受鞭打，便要把那根鞭子夺过来，当面把它(tā)折断。她对朋斯说：“假如人们对于残酷不(bù)正的(de)人老是仁在厚服从，那末坏人就要为所欲为了……我(wǒ)们要无缘无故被打的(de)时候，我(wǒ)们应当很厉害的(de)回打。”但朋斯深受学校宗教意识的(de)毒害，她认为简·爱这套理论是异教徒和(hé)野蛮族的(de)主张，基督徒和(hé)文明民族决不(bù)承认，她告诉简·爱应当爱自己的(de)仇人，不(bù)要与人作对。

　　学校总监布鲁克尔哈斯忒先生是个个瘦长的(de)男人，象一尊黑色的(de)大理石像，人们都害怕他(tā)。有一天，他(tā)带着太太、女儿来视察学校。他(tā)把学校里孩子们过着吃不(bù)饱、穿不(bù)暖的(de)生活，称作是要培养”吃苦、忍耐、克己”的(de)习惯。而他(tā)自己的(de)女儿却打扮得(de)花枝招展，她们穿着阔绰的(de)皮衣，戴着时新的(de)海獭帽。布鲁克尔哈斯忒夫人则披着贵重的(de)天鹅绒转围巾，边上还镶着鼬鼠皮。简·爱不(bù)小心打破了一块写字的(de)石板，，被布鲁克尔哈斯忒看见了。他(tā)当众羞辱她。说她是个被逐的(de)坏孩子，是个忘恩负义的(de)人，要别的(de)孩子疏远她，他(tā)对孩子们说：“不(bù)让她加入你(nǐ)们的(de)游戏，不(bù)要和(hé)她说话。”这样一来，孩子们都避开简·爱，只有朋斯接近她，安慰她。简·爱把自己的(de)委曲和(hé)里德太太对她的(de)苛刻待遇，原原本本告诉女教师潭泊尔女士。潭泊尔女士便召集全体学生，宣布简·爱并没有过错，消除了简·爱和(hé)孩子们间的(de)隔阂。

　　一年夏天，朋斯患肺结核病被隔离了。简·爱偷偷地(de)去看望她，并和(hé)她同床睡了一晚。第二天，她们被人发现时候，朋斯已死了。简·爱还熟睡着，她的(de)脸靠着朋斯的(de)肩，胳膊抱着她的(de)颈子。

　　简·爱在公益学校度过了八年窒息而又刻板的(de)生活（六年做学生、两年当教师）。后来，她最喜欢的(de)教师潭泊尔女士和(hé)人结婚了，搬到一个遥远的(de)州里去了。简·爱也产生了离开罗活德的(de)念头。她在报上登出广告，要去教授私馆。不(bù)几天，一位叫费尔肥的(de)太太复信给她，聘请她到桑恩费尔得(de)去给一家地(de)主当家庭教师。

　　桑恩费尔得(de)是个美丽的(de)田庄，一座三层的(de)绅士住宅，顶上绕着雉堞，宅子的(de)灰色前沿从白嘴鸦巢产背景中显露出来，屋前有一块草坪，还有一排结实有节老荆棘，枝茎粗得(de)象橡树一样，这使人联想起这宅子的(de)命名的(de)来源了（桑恩费尔得(de)，意为荆棘场）。再向前就是一座小山，房顶和(hé)树木掩映扑克的(de)小村落，散布在山的(de)一边，教堂旧塔顶，俯瞰着房屋与大门之间的(de)土阜。费尔肥太太是这里庄园地(de)主的(de)管家，一个上了年纪的(de)小女人，戴着寡妇帽，穿着雪白的(de)棉布裙子，态度很和(hé)气。她把简·爱迎接到家里，并告诉她，主人罗契司特尔外出旅行去了。她的(de)任务是给一个法国出生的(de)女孩阿戴列小姐授课。

　　简·爱在桑恩费尔得(de)舒适和(hé)安静地(de)过了一夜。第二天，她看到了她学生。这是个大约七、八风的(de)小女孩，身体弱，脸色苍白，一头鬈发垂到她的(de)腰间。简·爱学过法语，便以法语和(hé)她交谈起来。然后，费尔肥太太带简·爱参观在主宅子。房子既古老又宽敞，三楼有几间又窄又暗的(de)房子，两排小黑门全闭着，看去好象“兰圾子”城堡中的(de)走廊一样。当简·爱轻轻地(de)走着的(de)时候，突然从那里面传来一声怪笑。费尔肥太太解释说大概是仆人发出的(de)笑声。

　　一个冬日的(de)下午，简·爱到邻近村子去费尔肥太太寄信。在通向小山的(de)一条小路上，她遇见了一个骑马的(de)男子，那马在冰上滑了蹄，把主人摔了下来。这是个中等身材的(de)中年男子，胸部很宽，黑黑的(de)脸，严肃的(de)面孔，忧愁的(de)容颜，由于他(tā)扭伤了筋，他(tā)的(de)眼睛和(hé)皱拢的(de)眉毛都显得(de)气忿的(de)样子。简·爱帮他(tā)上了马。原来这不(bù)是别人，就是桑恩费尔得(de)的(de)地(de)主罗契司特尔先生。

　　第二天，罗契司特尔整天忙着，料理他(tā)农业上的(de)事务。晚上，他(tā)召见了简·爱。她感到他(tā)行为有点怪癖，而且石板，“嘴、下颏和(hé)腮--是的(de)，三样都很石板。”他(tā)那方前额，因为黑头发横垂显得(de)更方了。他(tā)问了简·爱在罗沃德学校的(de)生活，并让她弹了一会琴，便打发她走了。费尔肥太太告诉简·爱，罗契司特尔先生正遭受家庭烦恼的(de)折磨，他(tā)经常心神不(bù)定，过着一种不(bù)稳定的(de)生活。一天，罗契司特尔和(hé)简·爱谈话，他(tā)对她说：“你(nǐ)察看我(wǒ)，爱小姐，你(nǐ)觉得(de)我(wǒ)漂亮吗？”简·爱直率地(de)回答说不(bù)漂亮。罗契司特尔喜欢她那爽快的(de)性格。对她说：“你(nǐ)在一个小修女的(de)神气；特别，安静，庄严，单纯。”他(tā)把自己一部分的(de)身世告诉她。他(tā)说阿戴列小姐是法国舞女色立奈·瓦朗的(de)女儿。色立奈曾是他(tā)的(de)情妇，后来她丢开他(tā)，把一个并非他(tā)生的(de)女儿交给他(tā)抚养。罗契司特尔的(de)身世和(hé)不(bù)幸的(de)遭遇引起简·爱的(de)同情。

　　晚上，简·爱睡觉时，又听到一声怪笑。接着，罗契司特尔的(de)卧室着火了。简·爱冲进他(tā)的(de)房去，把火扑灭了，拯救了正在熟睡中的(de)罗契司特尔。简·爱以为这笑声和(hé)纵火是三楼住的(de)一个缝衣妇葛来司·波儿的(de)过错，她甚至怀疑罗契司特尔和(hé)这位缝衣妇有什么暧昧的(de)关系。

　　罗契司特尔的(de)一批贵族朋友要暂时住到桑恩费尔得(de)来，仆人们忙于张罗和(hé)打扫房间。这些贵族客人打扮得(de)很阔气，而且很骄傲。他(tā)们成天吃喝玩乐，唱歌打球，把简·爱当作保姆，瞧不(bù)起她。其中有一位美丽的(de)殷格莱姆小姐和(hé)罗契司特尔特别亲热。他(tā)们来到那天，简·爱亲眼看到，殷格莱姆小姐骑着马和(hé)罗契司特尔并肩走着，她高高的(de)身材，大而明亮得(de)象珠宝一样的(de)眼睛，还有一头黑玉般的(de)鬈发，人们都称她为女王。仆人们都在议论，主人要和(hé)她结婚了。简·爱感到一阵难过。她认为如果他(tā)们真的(de)结婚了，自己则要和(hé)“两只老虎--嫉妒和(hé)绝望--有力的(de)一战了”。因为，她已暗暗地(de)爱上了罗契司特尔。

　　一个姓马逊的(de)商人从西印度群岛归来，来看罗契司特尔。当天夜里，简·爱听到从三楼传来呼救的(de)喊声，住在桑恩费尔得(de)的(de)贵族客人都惊醒过来，问发生了什么事？罗契司特尔掩饰说，这是仆人发疯发出的(de)叫喊，要大家不(bù)必惊慌，回房去安睡。然后，他(tā)要简·爱陪他(tā)到三楼去。在那里，简·爱看到白天来的(de)商人马逊躺在血泊里，他(tā)刚被人刺伤和(hé)啃咬过。罗契司特尔叫简·爱给这位垂危的(de)伤者揩去血迹，他(tā)自己则跳上马车去请医生。天亮前，马逊被送走了。临别时，马逊交代罗契司特尔要好好照看刺伤他(tā)的(de)人。这人是谁呢？罗契司特尔并不(bù)肯告诉简·爱。

　　里德太太的(de)儿子约翰因赌钱花光了财产，自杀了。里德太太气得(de)患了重病，她派车夫接简·爱到她家去。里德太太向简·爱认错，责备自己未遵守丈夫的(de)嘱托，没在把简·爱当作自己的(de)子女那样抚养；在公益学校流行伤寒病时，她盼望简·爱病死；后来，又藏匿了简·爱的(de)叔叔给她的(de)一封信，这封信是通知简·爱作他(tā)的(de)财产继承人的(de)，而她却回信说简·爱死了。里德太太把心里的(de)奥秘一一说了出来，并认为简·爱是她命中注定的(de)苦难。最后，她死了。

　　简·爱回到桑恩费尔得(de)。罗契司特尔却向她求起婚来。他(tā)把殷格莱姆小姐和(hé)简·爱作了比较，认为殷格莱姆小姐并不(bù)是因为爱情而嫁他(tā)，而时为了他(tā)的(de)财产；简·爱却要纯洁得(de)多。他(tā)对简·爱说：“对于只有脸面使我(wǒ)欢喜的(de)妇女，在我(wǒ)发现她们既没有灵魂也没有心--在她们向我(wǒ)显出平庸、琐屑，或者无能、粗鄙，坏脾气的(de)时候，我(wǒ)便是恶魔；但是对于清楚的(de)眼光，流利的(de)口舌，火的(de)灵魂，屈而不(bù)折的(de)--既柔又稳，既易驾驭却又不(bù)挠的(de)--性格，我(wǒ)却永远是忠实而且温存的(de)。”他(tā)说，他(tā)可以不(bù)顾世人的(de)议论，决心要娶简·爱；他(tā)要象娶贵族小姐一样，给她钻石珍宝，把她打扮得(de)“象平地(de)花坛一般闪光”，并要给她一半田产。简·爱并不(bù)贪图这些财宝，她回答说：“我(wǒ)要你(nǐ)一半田产作什么？你(nǐ)以为我(wǒ)是个犹太放高利贷的(de)人，想在田地(de)上找好的(de)投资吗？”

　　简·爱对罗契司特尔的(de)爱情不(bù)敢十分相信。她在管家费尔肥太太的(de)参谋下，有意惹恼他(tā)，回避他(tā)，直到她感到罗契司特尔是一片真心而不(bù)是欺骗时，才答应嫁他(tā)。但在结婚前一天，她的(de)结婚面纱，被人撕成两半。简·爱问罗契司特尔这是谁干的(de)，罗契司特尔又不(bù)肯回答她。

　　婚礼在附近的(de)一个教堂举行。正当结婚仪式进行到一半时，那位先前在桑恩费尔得(de)被子人刺伤的(de)马逊，带了一个律师匆匆从伦敦赶来，阻挠婚礼的(de)进行。他(tā)揭发罗契司特尔家里有一个活着的(de)妻子，这是他(tā)的(de)妹妹名叫白沙·安东尼塔。原来，马逊是罗契司特尔的(de)内兄。按当时英国的(de)法律，重婚是不(bù)许可的(de)，婚礼被停止下来。简·爱挨了当头一棒，而这事罗契司特尔一直是瞒着她的(de)。

　　罗契司特尔在年轻时，由父兄作主娶了大商人约纳司·马逊之女为妻室。婚后，他(tā)才知道女方患有癫痫症。罗契司特尔为了贵族的(de)名誉和(hé)面子，把妻子带回田庄后，藏匿在三楼，并专门派了一个女仆人葛来司·波儿（即缝衣妇）照料她，对外人隐而不(bù)宣。简·爱来到的(de)第二天，听到的(de)怪笑声和(hé)罗契司特尔房间的(de)失火事件，都是这个疯女人干的(de)。

　　罗契司特尔请求简·爱不(bù)要离开他(tā)。他(tā)们结婚不(bù)成，可以一同到国外去生活。但简·爱拒绝了，因为她不(bù)愿意做他(tā)的(de)情妇。在一个凄凉的(de)夜晚，她悄悄地(de)从罗契司特尔的(de)家里出走了。

　　简·爱乘坐一辆过路的(de)马车，在白十字地(de)方下了车。由于走时匆忙，身上没有多带钱，她遭到饥饿和(hé)寒冷的(de)威胁，在荒野里徘徊了两天两夜。然后来到偏僻的(de)乡村泽地(de)房。一家正在守丧的(de)牧师圣约翰收留了她。圣约翰有两个妹妹狄安娜和(hé)玛丽。他(tā)们的(de)父亲，不(bù)久前中风死了。他(tā)们的(de)家境很贫困，客厅里的(de)设备很简陋，但很整洁，旧式椅子非常光亮，胡桃木的(de)桌子象镜了一样。圣约翰先生有着高细身材，一张希腊人的(de)脸庞，轮廓很纯正，平直的(de)古希腊型鼻子，雅典人似的(de)嘴和(hé)下颏，高高的(de)前额和(hé)象牙一样白。简·爱患了三天热病，圣约翰兄妹三人轮流照看着她。病好后，简·爱不(bù)愿过寄食的(de)生活，要求参加工作。那时，圣约翰正为穷人子弟开办了一所小学校，简·爱便担任了这所乡村上学的(de)校长。

　　圣约翰是个虔诚的(de)宗教徒。他(tā)把自己的(de)一生献给了上帝。他(tā)认为自己神圣的(de)职责是“要向无知领域传播知识--以和(hé)平代战争--以自由代束缚--以宗教代迷信--以天国希望代地(de)狱恐惧”。他(tā)准备到印度去传教，他(tā)正和(hé)工厂主的(de)女儿阿立夫小姐在恋爱，但他(tā)认为阿立夫小姐不(bù)是吃苦耐劳的(de)人，不(bù)能成为他(tā)的(de)事业的(de)合作者，而简·爱却是个“勤劳、有条理、有精力的(de)妇女”，因此要求她成为他(tā)的(de)妻室和(hé)助手。简·爱对此感到为难。

　　简·爱的(de)叔父爱先生死了。遗下二万英镑的(de)财产给简·爱。在交谈中，简·爱知道爱先生是约翰的(de)舅父。她和(hé)他(tā)们是姑表兄妹。简·爱不(bù)愿独得(de)遗产，便把它(tā)均分成四份，给约翰和(hé)他(tā)的(de)妹妹各人一份。

　　在婚姻问题上，简·爱和(hé)约翰进行了一场辩论，约翰一再向她解释“不(bù)是他(tā)自己，却是为他(tā)的(de)任务他(tā)要结婚”，并说他(tā)是“为工作，不(bù)是为了爱情而创造的(de)。”简·爱反对这种不(bù)是为了爱情，而是为了传教需要的(de)结合，她反驳说：“假若我(wǒ)不(bù)是为爱情而创造，那也就不(bù)是为了结婚而创造的(de)了。”从而拒绝了约翰的(de)求婚。

　　简·爱得(de)到罗契司特尔遭受灾祸的(de)消息。为了证实它(tā)，她亲自到桑恩费尔德去了一次。她看到旧主人的(de)房舍已被烧为平地(de)，人们告诉她，这场大火是罗契司特尔的(de)疯妻放的(de)。放火后，她跳楼自杀了。罗契司特尔因为救火，被火柱压倒受了伤，锯掉了一只胳膊，双目也失明了。他(tā)和(hé)马车夫搬到一个偏僻的(de)地(de)方芬丁去居住了。阿戴列小姐被送进学校。罗契司特尔已彻底破产了。

　　罗契司特尔的(de)芬丁住宅是所古老的(de)建筑，深深埋在一座森林里面，原是他(tā)父亲在这里打猎，用来储藏野味的(de)地(de)方。是个十分荒僻的(de)所在。在一个细雨的(de)黄昏，简·爱赶到芬丁，她准备和(hé)旧主人重温旧好。虽然这样做她要作出牺牲，但她认为从罗契司特尔那里可得(de)到真正的(de)爱情，而这个在约翰那里正是缺少的(de)。罗契司特尔提醒她说：“你(nǐ)是独立的(de)妇人，有钱的(de)妇人。”然而她已下定决心留下了。

　　罗契司特尔由于得(de)到简·爱的(de)爱，他(tā)不(bù)再责怪自己的(de)命运和(hé)上帝了，而是对上帝表示了极大的(de)虔诚。简·爱也感到很幸福，“因为我(wǒ)是我(wǒ)丈夫的(de)生命，正如同他(tā)是我(wǒ)的(de)生命一样”。他(tā)们在这人世的(de)偏僻的(de)一隅过着和(hé)平宁静的(de)生活。后来，罗契司特尔在伦敦医好了一史眼睛，他(tā)和(hé)简·爱也生下了一个男孩。约翰到印度去传教了。他(tā)的(de)两个妹妹狄安娜、玛利也都先后结了婚，她们和(hé)简·爱保持经常的(de)往来。