[故事梗概]

　　葛擂更先生是退休的(de)五金批发商人、国会议员。他(tā)有“四四方方象一堵墙般的(de)额头……四四方方的(de)外衣，四四方方的(de)腿干，四四方方的(de)肩膀”。他(tā)是个讲究实际的(de)人，认为“为人处事都从这条原则出发：二加二等于四，不(bù)等于更多”；他(tā)口袋里经常装着尺子、天平和(hé)乘法表，随时准备秤一秤、量一量“人性的(de)任何部分”。他(tā)用“事实的(de)哲学”，在焦煤镇办了一所子弟学校，要求教师以“事实”来教育学生。他(tā)认为，只有事实才是生活中最重要的(de)；除此之外，什么都不(bù)要培植，一切都该连根拔掉；要锻炼有理性的(de)动物的(de)智力就得(de)用事实。

　　葛擂更准备成立一个“事实委员会”，禁止学生使用幻想。一位拥护他(tā)的(de)主张的(de)绅士，还提出不(bù)能用画了马的(de)纸糊墙壁，因为马不(bù)会在墙上跑；也不(bù)能在碗碟上画蝴蝶和(hé)鸟儿，因为它(tā)们不(bù)可能落在碗碟上。

　　葛擂更女儿露意莎，儿子汤姆过着单调而刻板的(de)生活。他(tā)们在学会走路时，就被赶进教室，坐在黑板前，终日和(hé)魔鬼似的(de)数字打交道。他(tā)们不(bù)允许阅读诗歌和(hé)故事，不(bù)准与自然景物接触，不(bù)准与其他(tā)孩子游玩。在他(tā)们房间里，设置了许多贝壳、金属、矿物的(de)标本柜。每一个小葛擂更在五岁时已能解剖大熊了，就跟欧文教授解剖动物差不(bù)多；但没有一个小葛擂更能把儿歌中的(de)牛和(hé)田野中的(de)牛联想在一起。

　　葛擂更的(de)住宅石屋，座落在郊外，是个标准的(de)“事实之家”，形状异常整齐。这座很大的(de)四四方方的(de)房子，有一条阴暗的(de)门廊遮住了它(tā)正面的(de)窗户，正如同房主人的(de)浓眉遮蔽了他(tā)的(de)眼晴一样。这是座经过预算、核算、决算而造成的(de)房子。大门的(de)这边有六个窗户，大门的(de)那边也有六个窗户；这一厢的(de)窗户总数是十二个；那一厢的(de)窗户总数仍然是十二个；加起来恰好是二十四个。一片草地(de)，一个花园，和(hé)一条林荫小路都是直条条的(de)，好象一本用植物编成了格子的(de)账簿。

　　有一回，葛擂更无意间发现他(tā)以“事实”原则培养出来的(de)宝贝儿女，竟然在一个破墙洞眼里偷看外面的(de)马戏表演，汤姆还象狗一样扒在地(de)下。这使葛擂更大为恼火，认为这是堕落的(de)表现。女儿露意莎却反驳说，她对事实学校的(de)一切都厌倦了。葛擂更强迫女儿和(hé)儿子离开墙洞眼回家去。

　　葛擂更有个好朋友叫庞得(de)贝，是个银行家和(hé)工业家。庞得(de)贝身材魁伟，声音洪亮，眼睛老是盯着人，笑起来声音象破锣；他(tā)又是个“自谦得(de)咄咄逼人的(de)‘凶汉’”，老夸耀自己的(de)贫穷出身和(hé)“白手起家”。他(tā)认为露意莎在看马戏，是受马戏团丑角的(de)女儿西丝·朱浦的(de)影响，主张把正在事实学校里念书的(de)西丝撵出去。于是，他(tā)们便一同往焦煤镇上走去。

　　焦煤镇到处是机器和(hé)高耸的(de)烟囱。无穷无尽的(de)长蛇似的(de)浓烟，一直不(bù)停地(de)从烟囱里冒出来，把原来的(de)红砖房屋，涂沫得(de)象生番的(de)花脸。镇上有好几条大街，看起来条条都是一个样子，还有许多小巷也是彼此相同。那儿的(de)居民也几乎个个相似，他(tā)们同时进，同时出，走在同样的(de)人行道上，发出同样的(de)脚步声，做着同样的(de)工作。这个市镇“除了单纯的(de)、有实际用处的(de)东西而外，是没有其他(tā)的(de)东西的(de)”。这是个用“事实”理论建筑起来的(de)市镇，“在物质方面，四处所表现出来的(de)都是事实、事实、事实；在精神方面，四处所表现出来的(de)，也都是事实、事实、事实”。

　　葛擂更和(hé)庞得(de)贝恰好在路上遇见了西丝·朱浦。他(tā)们把她领到马戏团去见她的(de)父亲。西丝的(de)父亲是丑角演员。不(bù)久前，他(tā)因演出出了岔子，被观众嘲笑，抛下女儿逃跑了。葛擂更便向马戏团团长史德锐提出，把西丝交给他(tā)照顾。马戏团团长和(hé)西丝本人都同意了。但葛擂更并不(bù)是让西丝再回到学校念书，而是要她服侍自己的(de)太太和(hé)给女儿露意莎作伴。他(tā)要自己女儿理解西丝的(de)父亲和(hé)职业是没有出息的(de)，以转移她对马戏的(de)兴趣。另方面，他(tā)用调查报告、表格之类当作教科书教育西丝，以便使她“聪明起来”，但西丝对这一切并不(bù)感兴趣，她怀念着自己的(de)父亲。

　　庞得(de)贝在镇上开办了一家纺织厂。厂里有位技术熟练的(de)纺织工人斯梯芬。他(tā)约莫四十来岁年纪，为人“纯厚而诚实”，是个难得(de)的(de)好织工。但他(tā)贫穷，家庭生活也很不(bù)幸。他(tā)的(de)背有点驼，“眉头老是皱着，脸上总显得(de)在深思”。他(tā)和(hé)女工瑞茄关系很好，经常在她那里得(de)到精神安慰。他(tā)想和(hé)酗酒放荡的(de)妻子离婚，与瑞茄结婚。但他(tā)付不(bù)起诉讼费。

　　葛擂更准备把儿子汤姆送到庞得(de)贝银行里去工作，并把女儿露意莎嫁给庞得(de)贝。虽然这是很不(bù)相称的(de)婚姻，庞得(de)贝比露意莎大三十岁；但葛擂更对女儿说：“从你(nǐ)们两个人的(de)年龄来说，是有些不(bù)相称，但是从你(nǐ)们的(de)财产和(hé)地(de)位来说是没有什么不(bù)相称的(de)；反过来说，倒是非常门当户对呢。”

　　庞得(de)贝在结婚那天，向观众发表了冗长的(de)演说。他(tā)说，他(tā)希望露意莎能配得(de)上他(tā)，正如他(tā)配得(de)上她一样；同时，他(tā)“也希望每一位小姐也能找到象我(wǒ)老婆已经找到了的(de)这么好的(de)一个丈夫”。

　　不(bù)久，焦煤镇来了一个议员大臣的(de)弟弟詹姆斯·赫德豪士先生。他(tā)是一个仪表堂堂，性情冷漠的(de)人物。原先他(tā)当过龙骑兵的(de)一名司旗官。可是，他(tā)对这工作生厌了，便跟一位公使出洋。后来，他(tā)又讨厌这外交官职，便到耶路撒冷去游历；还坐游艇环游过世界。但他(tā)足迹所到，感到无一处能提起他(tā)的(de)精神。回到伦敦后，意志更加颓唐了。一天，议员大臣劝他(tā)到焦煤镇去搞搞统计工作。詹姆斯认为这样可以换换空气，便答应了。他(tā)经葛擂更的(de)介绍去见庞得(de)贝。庞得(de)贝神气十足地(de)向客人介绍了焦煤镇的(de)情况。认为这个市镇上又黑又浓的(de)煤烟，就是他(tā)和(hé)“衣食父母”。他(tā)说：“煤烟是世界上最有利于健康的(de)东西，特别是对于肺部”他(tā)吹嘘他(tā)的(de)工人生活得(de)很好，只是他(tā)们不(bù)知足。然后，他(tā)又带詹姆斯去见他(tā)的(de)妻子。在一座古板的(de)房子里，露意莎出现了。詹姆斯初次感到：“她的(de)五官是端正的(de)；但是面部的(de)自然活动受到那样的(de)压抑和(hé)束缚，因此看起来似乎无法猜测它(tā)真正的(de)表情。”然而，她和(hé)自吹自擂的(de)丈夫相比完全属于另一种性格。他(tā)对她产生了好感。 露意莎的(de)弟弟汤姆不(bù)久也和(hé)詹姆斯接近起来。汤姆告诉詹姆斯说，他(tā)的(de)姐姐不(bù)爱自己的(de)丈夫，她是为了照顾他(tā)在庞得(de)贝银行找到工作，才答应嫁给庞得(de)贝的(de)。

　　英国的(de)工人运动蔓延到焦煤镇。在纺织工人的(de)集会上，一位从伦敦来的(de)工人鼓动家，号召工人团结起来和(hé)资本家斗争。这是一个“两肩高耸，眉毛低垂，五官挤在一道的(de)人”，他(tā)的(de)名字叫斯拉克瑞其。他(tā)要工人们加入工会组织。到会的(de)工人中，只有斯梯芬一人不(bù)愿意参加组织。斯拉克瑞其便说他(tā)是叛徒。斯梯芬上台辩解说，他(tā)不(bù)愿意参加，是因为他(tā)不(bù)同意罢工斗争，也不(bù)相信他(tā)们的(de)会章。他(tā)自动退出了会场。

　　庞得(de)贝得(de)知这一事件后，便对斯梯芬进行拉拢。他(tā)诬蔑工人闹事是想用金调羹来吃饭。但斯梯芬却不(bù)接受拉拢，而站在工人立场上说话。他(tā)诉说工人生活的(de)艰难；厂主总是对的(de)，工人总是错的(de)，这种情况越来越严重。庞得(de)贝说，把肇事的(de)工人捉起来，就可以改变“一团糟”的(de)生活。斯梯芬说，“糟”并不(bù)是乱子闹的(de)，而是生活本身很“糟”，他(tā)要东家不(bù)能用暴力对付工人。他(tā)说：“用强硬的(de)手段是绝对不(bù)行的(de)。用战胜和(hé)征服的(de)办法是绝对不(bù)行的(de)。老认为一方面是对的(de)。而另一方面是错的(de)，这种很不(bù)自然的(de)想法也是绝对不(bù)行的(de)。置之不(bù)理也是绝对不(bù)行的(de)。让成千上万的(de)人老是那样生活着，老是搞得(de)那样一团糟，结果他(tā)们站在一边而你(nǐ)们站在另一边。”他(tā)认为要消除这种劳资对立的(de)状态，资本家应当“用慈善心、耐心对待”工人。庞得(de)贝见斯梯芬不(bù)识抬举，反而来教训他(tā)，便老羞成怒。他(tā)大骂斯梯芬说：“你(nǐ)真是个大马蜂似的(de)，专门刺人。品质恶劣的(de)家伙！”他(tā)把斯梯芬从工厂中开除了。

　　汤姆过着挥霍放荡的(de)生活，已负债累累了。于是他(tā)狗急跳墙，偷了庞得(de)贝银行的(de)钱逃跑了。

　　庞得(de)贝的(de)女管家斯巴塞太太是个没落的(de)贵族。她出于自私的(de)目的(de)，象警犬一样监视着露意莎和(hé)詹姆斯的(de)关系，期待着露意莎的(de)堕落。一天晚上，她赶到露意莎居住的(de)乡间别墅去，想在那儿发现她和(hé)詹姆斯的(de)私情。刚好那天下着大雨，斯巴塞太太躲在灌木丛中，她的(de)白色长袜染成了五颜六色，鞋子里尽是荆棘的(de)刺；毛毛虫吐着丝从她衣服的(de)各部分吊下来，仿佛躺在它(tā)们自己制成的(de)吊床中一样；雨水汇成的(de)小川从她的(de)帽子和(hé)罗马式的(de)鼻子上流下来。她被淋得(de)象落汤鸡一样。过了一会，她才看到露意莎从房里出来，奔向车站，上了火车。斯巴塞太太以为她是去和(hé)情人私奔，也跟着上了火车。可是，火车到了焦煤镇，她却把跟踪的(de)目标丢了，她急得(de)悲伤地(de)流出泪来。

　　露意莎因爱情苦恼去找她父亲。她指责葛擂更在她童年时就扼杀了她一切美好的(de)东西，把她嫁给了一个她讨厌的(de)丈夫；现在她已爱上詹姆斯了，而且到了这步田地(de)：“你(nǐ)的(de)哲学和(hé)教育都不(bù)能救我(wǒ)了。”葛擂更感到十分惊奇，但他(tā)在“事实”面前，不(bù)得(de)不(bù)承认他(tā)在女儿婚事上的(de)无能为力，以及他(tā)的(de)教育的(de)失败。

　　西丝·朱浦从露意莎的(de)处境出发，去见詹姆斯。她劝詹姆斯离开焦煤镇，以补偿他(tā)犯下的(de)勾引别人妻子的(de)过失。詹姆斯最初不(bù)愿意，气愤地(de)痛骂露意莎的(de)父亲是一部机器，兄弟是狗崽子，丈夫是狗熊。但他(tā)最后还是答应了西丝的(de)请求离开了焦煤镇，他(tā)准备到埃及去。

　　庞得(de)贝知道妻子的(de)私情后，限定她在十二小时内回去。而露意莎住在父亲的(de)家里，没有按时回去。庞得(de)贝便把她遗弃了。同时，他(tā)根据一些迹象，断定银行的(de)钱是斯梯芬偷的(de)，因为银行失窃的(de)那天，恰好斯梯芬不(bù)见了，出了赏钱要捉拿他(tā)。

　　斯梯芬被工厂解雇后，因生活无着，出外谋生，不(bù)幸失足掉进矿井里。人们过了几天才发现他(tā)，把他(tā)救上来是，他(tā)已奄奄一息了。临死前，他(tā)要葛擂更给他(tā)洗刷名誉，因为钱是葛擂更儿子偷的(de)。最后他(tā)死了。

　　斯巴塞太太在镇上把一位老太婆领回到庞得(de)贝的(de)家里，因为她常向人打听庞得(de)贝的(de)情况。斯巴塞太太认为她可疑，也许和(hé)银行失窃案有关。谁知这老太婆竟是庞得(de)贝的(de)亲生母亲派格拉太太。庞得(de)贝从小靠她抚养长大，但他(tā)发迹后，却不(bù)准母亲去见他(tā)，要她隐居到乡下去。派格拉太太因思念儿子，一年中有好几回要上焦煤镇来，她躲在路旁，瞧瞧过路的(de)儿子，或从旁人嘴里，打听儿子的(de)近况。这回女管家斯巴塞太太弄巧成拙，把老太婆胁逼回家，反而揭穿了庞得(de)贝一向自吹从小失去父母的(de)爱，在“阴沟里长大”的(de)谎言。庞得(de)贝被弄得(de)狼狈不(bù)堪，气得(de)竖眉瞪眼。

　　汤姆偷钱后，躲到马戏团里。他(tā)自动在马戏团扮演一名小丑的(de)角色。葛擂更到马戏团找儿子，看到自己的(de)“模范儿童”竟成了小偷和(hé)小丑，心里十分难过。为了躲避这场风波，他(tā)决定把汤姆送到美洲去。

　　正当汤姆准备出逃时，一位在事实学校里毕业的(de)学生毕周来捉他(tā)了。毕周现在是庞得(de)贝银行受雇的(de)职员，他(tā)暗中访得(de)汤姆的(de)下落，便跟踪到马戏团来。葛擂更以老师的(de)身份，要他(tā)讲讲情面，并责备他(tā)“有心肝没有？”毕周却回答说：“我(wǒ)这颗心只能为理性所左右，老爷，不(bù)能为别的(de)任何东西所左右。”并直率地(de)承认，他(tā)捉拿汤姆是为了升级，他(tā)的(de)行为是符合事实学校的(de)教育理论的(de)。

　　在这危急之际，幸亏马戏团马德锐团长放出自己的(de)狗和(hé)马拖住了毕周，放走了汤姆。最后，马德锐对葛擂更说，世界上是有真正所谓“爱”的(de)，狗也有“爱”的(de)感情。从而反驳了葛擂更只重理性，否定感情的(de)观点。

　　五年后，庞得(de)贝猝然中风倒毙在焦煤镇的(de)街上。葛擂更变成一个白发苍苍、老态龙钟的(de)人，他(tā)已不(bù)再死守他(tā)那认为是一成不(bù)变的(de)“事实”理论了。汤姆从美洲回来想见姐姐一面，但在半途暴病身亡。露意莎再嫁了人，西丝也结婚了，她们都生下儿女。对孩子充满着慈爱，因为“如果不(bù)去陶冶天真，培养性情，即使能用统计数字来证明一个国家是多么富足，但归根结底这还是大祸将临的(de)预兆。”